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BOEKEN
Willem Bongers & Jeroen Dera
Jonge wolven IV: Kinderkiezen bungelend
aan een draadje tandvlees.
Over Melktanden van Martijn den Ouden en 
Nu daarentegen van Bernhard Christiansen
Beste wolven,
IN DE ZOMER VORIG JAAR debuteerde Martijn den Ouden bij uitgeverij 
Querido met de bundel Melktanden. Met de hulp van de Poëzieclub, die 
besloot deze bundel tot clubkeuze uit te roepen, verscheen in 2011 de 
tweede druk. Mag dat in poëzieland al bijzonder zijn, in het geval van 
een debuut is het helemaal uitzonderlijk. Tijd voor de Jonge wolven om 
hun tanden in deze bundel te zetten, al was het maar omdat het in Den 
Oudens dichterlijke universum wemelt van de dieren. Zij vervullen de 
hoofdrollen in de negentien gedichten waaruit de forse openingscyclus 
‘Het uit papier gevouwen dier’ bestaat. Ook daarna keren ze veelvuldig 
terug in de overige zesendertig gedichten die allemaal titelloos zijn.
De dieren in deze bundel bewonen een vreemde habitat: een ‘handvol 
herten’ drijft in een rivier, twee dieren vriezen vast in een vijver en een 
‘doosje met rupsen’ raakt verloren in de kosmos. Ze zijn uitgerust met 
afwijkende fysieke eigenschappen (‘van achter dit glas kan je koeien zien 
stuiven’ en ‘scherven van vogels vliegen op’) of ontsproten aan de rijke 
fantasie van de dichter. In één gedicht treffen we ‘keilgeiten’, ‘ketskoei-
en’, een ‘sluierdier’ en de tot mijn verbazing wel degelijk bestaande ‘bui-
delkatten’ aan. Mededogen lijkt deze dichter in eerste instantie vreemd 
en dat werkt op zijn minst verfrissend. In sommige gedichten ontstaat 
een humoristisch effect, bijvoorbeeld in de droogkomische tweeslag: ‘ik 
heb nog nooit een hert geslagen / ik wandel ook nooit door het bos’. 
En hoe weinig functioneel het woordspel met de grazige weiden in het 
volgende gedicht ook is, toch kan ik na de laatste regel een glimlach niet 
onderdrukken: ‘heb je wel eens zo’n zielig / kalfje zien lopen / in grazen 
geweide / dat met zijn glanzende oogjes / smeekt om brood met honing // 
je grijpt gelijk naar de zweep’. Het toppunt van humor is het gedicht dat 
begint met ‘Lieve vrienden’, en zich laat lezen als een uitnodiging voor 
een bizar avondje bij de speculaasfabriek waarop men vergast wordt op 
‘ongelofelijk veel trekdrop en koffie’. De climax vindt er om 19.15 uur 
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het gezelschap ‘worsten bakken’ en ‘(hiervoor mogen wij gebruik maken 
van de speculaasoven)’. Hoewel ik tijdens het lezen van dit gedicht tel-
kens hardop zit te lachen, toont zich hier ook de harde bodem van Den 
Oudens dierenhumor.
Vaak worden de dieren in de bundel zodanig gewelddadig bejegend dat 
de glimlach je op de lippen besterft. Neem de eerste vier regels van dit 
gedicht dat in medias res begint: ‘bij dit luchtduel met twee honden en 
een mens / springt de ader in de hals van de poedel // een naar gezicht 
/ nu de mens het dier doodslaat’. En in een van de strofen tussen twee 
bijtend cynische refreinen (‘wij lachen / ja wij lachen / wij hebben hier 
veel geld voor neergeteld’) lezen we deze regels: ‘opgewonden / gooit hij 
honden dood / Derrek de Bruut / in een donkere tunnel’. Wie is deze 
Derrek? Waarom gooit hij honden dood? Windt het gooien hem op en 
moeten we in de ‘donkere tunnel’ een doorzichtige freudiaanse metafoor 
lezen of gooit hij honden dood omdat hij opgewonden is? Het gedicht 
voorziet niet in een antwoord op die vragen en dendert voort: de eerste 
strofe na het refrein begint met de crue regels: ‘er worden trechters uit-
gedeeld / om vier uur is het ganzenvoedertijd’. Om mezelf weer enigszins 
gerust te stellen blader ik terug naar het wat flauwe gedicht halverwege 
de eerste afdeling, het enige gedicht waarin het dier het wint van de 
mens: ‘hij dacht met zijn helm van gras / een bizon om te beuken // ze 
hebben hem zaterdag teruggevonden // een voet / een oog / en de rest // 
zijn kleren nog netjes aan stokken // morgen is de stoet’. Net goed?
Willem
Beste wolven,
Melktanden ontving ik per post. Toen ik de envelop openmaakte 
waarin de bundel was verpakt, schrok ik: er zat een scheur in de 
achterzijde van het boekje, de kaft was gekneusd en de voorzijde 
van het omslag was gevouwen. Uiteraard baalde ik daar enorm 
van, maar toen ik de poëzie van Den Ouden eenmaal ging lezen, 
kreeg de getormenteerde staat van de bundel iets iconisch. De ge-
welddadigheid van de gedichten, die Willem in zijn brief al treffend 
beschreef, liegt er namelijk niet om.
 In eerste instantie zie je Den Oudens sadisme – de dichter laat 
nota bene op Dierendag een dier leegbloeden – niet aankomen. 
Aangemoedigd door de uitgeverstekst op het achterplat, die – wel-
iswaar waarschuwend voor afgronden en happende soldatenkaken 
– spreekt over ‘Tedere dieren’ en ‘verkleinwoordjes’, ben je als lezer 
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geneigd de titel Melktanden te lezen als een verwijzing naar de 
onschuldige kinderjaren. Den Oudens poëzie lokt echter een an-
dere connotatie van het melkgebit uit: die van bloederig uitvallende 
tanden en fietsenrekken, die van kinderkiezen bungelend aan een 
draadje tandvlees. De lezer die zo naïef is te denken dat poëzie iets 
lieflijks is, komt hier bedrogen uit.
Het fascinerende van Melktanden is intussen niet zozeer dat de 
dichter een gewelddadig universum oproept, maar dat de gedragin-
gen van zijn personages veelal volstrekt ongemotiveerd zijn. Hun 
sadisme wordt geobjectiveerd in die zin dat de dichter geen psycho-
logische of morele reflecties biedt. Niet voor niets weet Willem zich 
geen raad met de motieven van Derrek: waarom gooit die Bruut 
in een tunnel honden dood? Den Ouden laat het met liefde in het 
midden, want juist op die manier weet hij de lezer te choqueren.
Een mooi voorbeeld van dit procedé vinden we in de bundelaf-
deling ‘Een ijzeren regen’, waarin de dichter tweeënhalve pagina 
lang de regel ‘ik mag geen schoten lossen op een gezond gezin’ 
heeft afgedrukt. Het is mogelijk dit gedicht te interpreteren als 
een reeks van 85 strafregels, die nogal wat vragen oproepen. In de 
eerste plaats ontbreekt er achtergrondinformatie: wat is er precies 
gebeurd? Heeft het gezin het schietincident overleefd? Is er eigen-
lijk wel geschoten of moeten deze regels dat voorkomen? In de 
tweede plaats zijn er eerder psychologische vragen: wat bracht deze 
ik-figuur – een jongetje? – ertoe schoten te (willen) lossen op een 
gezond gezin? Helpen de strafregels hem voort? Ten slotte zijn er 
de vragen op moreel niveau, die ik het interessantst vind: mag je 
soms wel schoten lossen op een ongezond gezin? Waarom laat je 
de schutter strafregels schrijven, terwijl je als leerkracht ook kunt 
kiezen voor een beredeneerd essay dat de drijfveren van je zorgleer-
ling blootlegt?
Ook als je het gedicht niet opvat als een reeks strafregels, roept 
het vele vragen op. Iemand zou die regels bijvoorbeeld voor zich 
uit kunnen prevelen als uiting van posttraumatische stress, als 
bezwering of als morbide liedje. Den Ouden geeft een minimum 
aan informatie en roept een maximum aan vragen op, die de 
lezer meestal dwingen na te denken over zijn eigen psychologie en 
ethiek. Doordat de poëzie zo humoristisch is, heeft dat soms een 
confronterende werking. Net als Willem moest ik erg lachen om 
de koe Berta (‘Zonde. We zullen haar missen.’) die tot ontploffing 
wordt gebracht, maar daarbij realiseerde ik me wel hoe zwartgallig 
mijn humor eigenlijk is. Ook het gedicht over de dakloze man die 
de dichter om geld vraagt (‘kunt u een muntje missen voor de op-
vang meneer / (…) / dank u wel meneer god is u genadig meneer’) 
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altruïsme en egoïsme elkaar nauwelijks ontlopen:
– zo kocht ik in drie weken tijd een prachtige zetel in de hemel voor mijn ziel
nabij een vijver
een betraand bruggetje van kant tot kant –
met mijn drie euro vijftig is hij in een koude nacht door toedoen van een over
zijn lichaam denderende tram naar zijn vader gegaan
houdt mijn plaatsje bezet
Veel meer dan registreren doet Den Ouden hier niet. Maar de lezer 
voelt tot diep in zijn buik: dit geldt ook voor mij. Hoe absurd Den 
Ouden soms ook dicht, hij verliest zelden het contact met zijn pu-
bliek. Maakt dat de beste dichters?
Jeroen
Beste wolven,
Ik denk niet dat Den Ouden in het bovenstaande gedicht alleen regis-
treert: daarvoor speelt de gedachte over de vooralsnog onzichtbare hemel 
een te prominente rol. In andere gedichten stelt de ik-figuur zich dan 
weer te subjectief op om een neutrale kijker te zijn. Wel zie ik overeen-
komsten met het werk van de scherpe observator Erik Lindner, die zich 
gaandeweg zijn oeuvre steeds nadrukkelijker in de coulissen ophoudt.
Een passage die een vergelijking tussen de beide dichters goed mogelijk 
maakt, staat in de al genoemde afdeling ‘Een ijzeren regen’. Deze rela-
tief korte cyclus van elf gedichten is exemplarisch voor de hele bundel. 
De zes oorlogsgedichten hierin behoren tot de sterkere staaltjes lyriek 
die Den Ouden voor ons in petto heeft. Lezen we eerst Lindner: ‘Jon-
gens rennen langs de weg hun ellebogen in de zij / onderarmen breeduit 
zwaaiend / door een megafoon schalt het gebed over de daken’ (Terrein,
2010). En dan Den Ouden: ‘het is pijn die hen bedwelmt / daarom ren-
nen kinderen in Mekka met geheven armen’. Waar Lindner een dreigen-
de sfeer oproept doordat hij louter registreert en de lezer zelf verbanden 
laat leggen, geeft Den Ouden een causaal verband aan: de kinderen ren-
nen met geheven armen vanwege de pijn. Ik zie de beelden die Lindner 
presenteert op mijn netvlies, terwijl de regels van Den Ouden door hun 
expliciete karakter onherroepelijk onder mijn huid gaan zitten.
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Dit effect treedt nog sterker op bij lezing van het tweede gedicht van 
de cyclus, dat opent met de regels: ‘zo majoor zo badgast / de bloedgroe-
ten uit Afghanistan’. Krachtige regels die in mijn hoofd blijven rondspo-
ken. Ondersteund door het zeer gecondenseerde klankspel haken oorlog 
en strandvakantie onontwarbaar in elkaar. Zo ben je majoor en zo word 
je als badgast op een bloedbad vergast. Of: op het neerbuigende ‘zo 
majoor’ van de badgast geef je je grimmige groeten aan de onwetende 
toerist. Of: je had gedacht dat de vredesmissie (!) in Afghanistan een 
strandvakantie zonder zee zou zijn. Maar na tien jaar moet je conclude-
ren dat de aanleiding voor de inval inmiddels wél een zeemansgraf ge-
vonden heeft, dat er meer dan tienduizend mensen daar zijn gesneuveld 
en een tienvoud daarvan gewond is geraakt en dat er voorlopig geen 
uitweg in zicht is. Als Jeroen dit bedoelt met het behouden van con-
tact met het publiek, ja, dan spreekt hier een goede dichter. Een dichter 
bovendien die als een van de weinigen in de Nederlandstalige poëzie de 
oorlog thuisbrengt.
Een andere dichter die dit doet, is Bernhard Christiansen, die in zijn 
debuutbundel Nu daarentegen het gedicht ‘Enkele feiten over de oorlog’ 
opnam. Ook hier lopen verschillende elementen door elkaar. Bij de feiten 
over de oorlog behoort niet alleen dat mensen zich van elkaar laten schei -
den en door bussen worden afgevoerd, of dat ‘de menselijke resten’ ver -
zameld worden door ‘opruimdiensten in oranje pakken’, maar ook dat 
ziekenhuizen wachtlijsten hebben, daklozen op straat lopen en het naast 
kerken stinkt naar urine. Het gedicht geeft het onbehaaglijke maar te-
rechte gevoel dat de oorlog niet ver van ons bed woedt maar dat wij zelf
in oorlog zijn. En vrede kan er volgens de laatste strofe alleen door een
posthumaan toeval ontstaan: ‘Als er ooit vrede komt / dan zal die komen
door verkouden apen / die niet weten wat zij doen / wanneer zij zwaaien 
met hun witte zakdoek’. Jeroen, heeft deze bundel je ongehavend kunnen 
bereiken of raakte hij verdwaald tijdens oorlogshandelingen?
Willem
Beste wolven,
De oorlog is niet het enige motief dat de bundels van Den Ouden 
en Christiansen met elkaar verbindt. Ook in Nu daarentegen pas-
seren immers enkele zielige dieren de revue. Waar Christiansens 
kafkaëske ‘Zelfportret als kever’ (‘Geknakte benen / bolle buik / 
vlakke adem / doffe oogjes // Maar de sprieten zijn / uitstekend / en 
het pantser / glimt en spiegelt!’) nog dicht bij de gezonde staat van 
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die je verwacht in een Egyptische dierentuin: er zijn ‘kippen zonder 
veren’ die in gezelschap van ‘drie zieke bomen’ en ‘dronken zwer-
vers’ scharrelen rond ‘een oude bron met heel vies water’. Daar-
naast maken we kennis met ‘Kameel, 38 jaar oud, uitgedroogd’, die 
met tranende ogen en een slappe bult vergeefs op zoek is naar een 
waterput.
 Je kunt je afvragen wat erger is: Christiansens realistische schets 
van de schrijnende kippen, of Den Oudens absurdistische beeld van 
in scherven springende vogels. Hoewel de dieren in Nu daarentegen
zich beslist beter lenen voor een spotje van de Dierenbescherming, 
vind ik Den Oudens ongemotiveerde geweldplegingen veel boei-
ender. Ik denk dat dit komt doordat de poëzie in Melktanden in 
hoge mate desautomatiserend is, om die formalistische term weer 
eens te gebruiken. Waar Den Ouden gedichten schrijft die vaak 
een afwijkend beeld schetsen van onze werkelijkheid, blijft Chris-
tiansens werk dichter bij de wereld zoals wij die kennen. Neem de 
rol van de koe: terwijl zij in Nu daarentegen in marsepeinen vorm 
door Sinterklaas cadeau wordt gedaan of juist wordt bemind door 
de boerenvader van de ik-figuur – herkenbaarheid is troef –, blaast 
Den Ouden haar genadeloos op bij een speculaasfabriek.
 Een ander verschil tussen Den Ouden en Christiansen betreft de 
mate waarin de dichter aanwezig is in zijn werk. Willems nuance-
ring van mijn uitspraak over Den Oudens zwervergedicht is terecht, 
maar dat neemt niet weg dat de auteur van Melktanden zich vaak 
op de achtergrond houdt. De parallel met Erik Lindner vind ik dan 
ook niet zo vergezocht. De poëzie van Christiansen is echter van 
een andere orde: hoewel ook in Nu daarentegen de nodige nuchtere 
observaties te vinden zijn (‘Vandaag heerst weer zuidoosterstorm 
/ bomen liggen kriskras op de weg / daken worden van de huizen 
gerukt / fietsen vliegen door de lucht / auto’s worden de zee in ge-
sleurd / en lijken dobberen door straten’), presenteert deze dichter 
zich ook uitdrukkelijk met de zin ‘ik ben mijn eigen bundeltje’ en 
wijdt hij een afzonderlijk gedicht aan de foto uit zijn kinderjaren 
die het omslag siert.
 Zulke vormen van zelfprofilering passen goed bij een dichter als 
Christiansen, die er als grote naam in het slamcircuit aan gewend 
is zichzelf te presenteren. In Nu daarentegen zien we de droog-
komische performer ook terug in verschillende gedichten waarin de 
Nederlandse politiek vóór het kabinet-Rutte op de hak genomen 
wordt. Zo is er een gedicht waarin Christiansen de rechts-populis-
tische Rita Verdonk op haar nummer zet (‘er zit een gezin achter je 
aan / dat jij al lang vergeten bent / een lelijk kindje dat jouw naam 
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roept / schrijnend’). Of een gedicht waarin de dichter een doorge-
draaide tandarts een dodelijke aanslag laat plegen op PvdA-coryfee 
Ad Melkert. En een waarin voormalig ‘president’ Jan Peter Balken-
ende verdrinkt als de zeespiegel stijgt tot ver boven Amsterdam: 
‘die arme man / verdronken toen hij poogde om / zijn moeder nog 
te redden / dit soort van daadkracht / hadden wij nooit van hem 
verwacht’. Hier raakt Christiansens poëzie aan cabaret. Wat mij 
betreft boet Nu daarentegen daar aan kracht in. Willem, heeft de 
Nederlandse poëzie behoefte aan dit soort Koefnoenkritiek, of is dit 
goedkoop scoren?
Jeroen
Beste wolven,
Uit Jeroens vergelijking met het satirische programma Koefnoen maak ik 
op dat hij geen fan is van de typetjes die Paul Groot en Owen Schuma-
cher tot 2011 week na week aan het Nederlandse televisiepubliek pre-
senteerden. Hoewel ik vaak wel kon lachen om de sterke imitaties van 
de heren, ging het me na verloop van tijd vervelen en het lijkt me een 
strafexercitie om hun teksten op papier te moeten lezen. Jeroens vergelij-
king met Christiansen is dan ook zo gek nog niet.
Voordat ik voortga, moet ik eerst een belangrijk voorbehoud maken. 
Toen ik onlangs tijdens het Huis van de Poëzie in Utrecht het Daniil 
Charms-optreden van Bernhard Christiansen bijwoonde, was ik zwaar 
onder de indruk. Voor mij was dit het beste literaire optreden sinds ik 
Antoine Boute op Khlebnikov Carnaval 2009 zag en ik besloot direct bij 
de dichter zelf de bundel te bestellen. Mijn verwachtingen waren hoogge-
spannen. Toen de bundel binnenkwam, heb ik in één woeste lees -
sessie alle gedichten na elkaar gelezen en ik was opnieuw enthousiast. 
Wat een grappige, vaak absurde gedichten! Wat een interessante en poëti-
sche manier om op de actualiteit te reageren! Kortom: ik amuseerde mij 
kostelijk.
In de maanden die volgden, herlas ik de bundel verschillende malen. 
Gaandeweg mijn lectuur nam mijn twijfel toe en mijn leesplezier af. Deze 
gedichten overleven niet op papier. Hiermee zeg ik echter niet dat het 
slechte poëzie is en de vraag die Jeroen zich stelt over ‘goedkoop scoren’ 
beantwoord ik toch negatief: we hebben het over een ander soort poëzie. 
Dit zijn gedichten die zich beter in de tijd voltrekken dan op papier – 
waar de lezer altijd de zandloper in handen heeft. Hun tijdgebondenheid 
laat zich uiteraard ook gelden in de gedichten die de actualiteit betreffen: 
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gedateerd. Ik ga liever naar een schimmige Utrechtse kroeg om me te 
laten meevoeren door een bevlogen Christiansen die poëtisch reageert op 
het nieuws van nú dan over acht jaar zijn van nutteloze enjambementen 
voorziene bedenkingen terug te moeten lezen.
Het enige gedicht in deze bundel dat ik blijf lezen is ‘De ballade van 
de etterbakken’. Dit gedicht beschrijft de corrumperende werking van 
macht op een rancuneuze bevolkingsgroep en de gevaarlijke consequen-
ties van uitsluitende wij-gevoelens. Nadat de koning der etterbakken tot 
leider verkozen is, stelt het ‘wij’ dat iedereen er beter van wordt ‘en wie 
er niet beter van wordt / is geen echte etterbak / en kan maar beter het 
land verlaten / of stilletjes gaan klagen / en wachten – wachten – wach-
ten’, waarna de situatie zich ten gunste van ‘de zeurpieten’ keert, het 
‘wij’ zijn nieuwe koning volgt en de etterbakken beter het land kunnen 
verlaten ...
Misschien is het overleven van herlezing na herlezing na herlezing van 
gedichten wel een van de belangrijkste criteria die ik hanteer om poëzie 
(op papier) te beoordelen. Als ik op basis daarvan zou moeten kiezen 
tussen Christiansen en Den Ouden, dan is het pleit snel beslecht. Alleen 
al het allereerste gedicht uit Melktanden kan ik blijven lezen:
van de honderd ramen
 gedraagt er zich een
 als een uit papier
 gevouwen dier
 er brandt nooit licht
 achter het uit papier
 gevouwen dier
 brandt nooit licht
 alleen vandaag
 stoft een tengere vrouw
 de vleugels
 dat hoor je gebeuren
 de vleugels van dit dier
We beginnen met een stelling over honderd ramen (in een gebouw?) 
waarvan er een zich nogal apart ‘gedraagt’: ‘als een uit papier / gevou-
wen dier’. Hoe doe je dat eigenlijk, als raam? In de derde strofe blijkt 
het raam een uit papier gevouwen dier te zijn. Of zijn we van locatie 
veranderd? Bevindt het raam zich op een andere plek dan het eigenlijke 
uit papier gevouwen dier? Vervolgens blijkt de dichter deze situatie tot 
in de eeuwen der eeuwen bestudeerd te hebben en wonen we een unieke 
gebeurtenis bij: ‘alleen vandaag / stoft een tengere vrouw / de vleugels’. 
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Van het dier? Van het raam als dier? Of zijn het de vleugels van een 
gebouw? Plots liggen we met ons oor dicht op de scène en horen ‘de 
vleugels van dit [?] dier’ gebeuren. Fascinerend. Tegelijkertijd merk ik dat 
ik meer vragen stel aan dit gedicht dan ik er interpreterend over beant-
woord. Is dat ook een kenmerk van sterke poëzie?
Willem
Beste wolven,
Willems uitspraak dat Christiansens gedichten – een uitzondering 
daargelaten – niet overleven op papier, lijkt zo onderhand in een 
traditie te kunnen worden ingepast. Ik lees vaak woorden van 
soortgelijke strekking, wanneer dichters met slamsucces gerecen-
seerd worden. Dirk de Geest schreef naar aanleiding van Een twee 
drie ten dans van Eva Cox bijvoorbeeld dat ‘de podiumeffecten niet 
alle “vertaald” werden naar het druksel dat deze bundel wil zijn’, 
terwijl ook in kritieken over de bundels van Hagar Peeters vaak 
is opgemerkt dat sommige gedichten eerder ‘thuishoren op een 
podium’ dan in een papieren bundel. Zelf liet ik me ook herhaalde-
lijk leiden door het onderscheid tussen ‘slammen’ en ‘schrijven’: in 
recensies over Lucas Hirsch en Kila&Babsie bijvoorbeeld.
 Poetryslams nodigen critici uit een onderscheid te hanteren tus-
sen het gesproken en het geschreven woord, doordat ze gedichten 
opleveren die niet rijmen met het geijkte beeld dat wij van poëzie 
hebben. Ondanks de groeiende populariteit van niet-papieren poë-
zie – audiogedichten, digitale gedichten, filmpjes, slams, het werk 
van Rebecca Lenaerts, Han van der Vegts ruimteopera Exorbitans
– blijven recensenten geneigd dichters te beoordelen aan de hand 
van een ‘autonomistische’ poëtica, waarin afwijkend taalgebruik en 
multi-interpretabiliteit toverwoorden zijn. Sommige critici willen 
zelfs zo ver gaan dat ze slamgedichten niet als poëzie willen betite-
len, maar als een vorm van spoken word. Ik denk bijvoorbeeld aan 
Arie Altena, die eens pleitte voor slam-dvd’s, onder het mom:
‘[I]n literatuur draait het niet om de voordracht, maar om de tekst 
die op papier moet “staan”.’
 In het geval van Christiansen ben ik het geheel met Altena eens 
dat een dvd hier beter op zijn plaats zou zijn dan een bundel.
Willems terechte opmerking dat deze poëzie stukgaat bij herlezing – 
zowel door haar gedateerdheid als door Christiansens ongelukkige 
dichttechniek – is daarvoor een belangrijk argument. Daarbij komt 
dat in de lectuur van een bundel als Nu daarentegen het meest dis-
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lijk zijn performance. Het gedicht ‘Schrijnend’ (over Rita Verdonk) 
ontleent zijn kracht vooral aan Christiansens imitatie van deze 
politica, maar zonder de juiste mimiek, melodie en stemdynamiek 
blijft er van regels als ‘wanneer je achter een computer zit / ben jij 
de eerste die met virussen besmet raakt’ weinig over. Deze woorden 
weten, om met Altena te spreken, niet op papier te ‘staan’.
 Dat wil echter geenszins zeggen dat goede literatuur zich beperkt 
tot wat op schrift verschijnt. Niet voor niets bewaart Willem zulke 
goede herinneringen aan de optredens van Christiansen en Boute. 
Misschien schuilt het belangrijkste kenmerk van goede poëzie uit-
eindelijk wel in de affecten die zij oproept. Naar aanleiding van 
literaire kunst stelde Gilles Deleuze zijn lezers eens de vraag:
‘Comment ça fonctionne pour vous?’ Voor hem is literatuur een 
‘expressiemachine’ die via de stijl van de auteur tot verschillende 
aan elkaar gelieerde affecten kan leiden: kippenvel, lachbuien, 
begrip, woede. Een tekst die geen enkele affectieve reactie oproept, 
werkt voor Deleuze niet: ‘Si rien ne passe, prenez donc un autre 
livre.’ Brengt de tekst echter wel iets teweeg, dan is dat voor de 
lezer een vertrekpunt om de tekst in verband te brengen met andere 
processen in het leven en de werkelijkheid.
 Tijdens deze briefwisseling hebben Willem en ik onze affecten re-
gelmatig een rol laten spelen. De lectuur van Melktanden heeft iets 
met ons gedaan: bij Willem gingen Den Oudens regels onder zijn 
huid zitten, terwijl ik ze tot in mijn buik voelde doordringen. Ook 
Christiansen is tot zoiets in staat, alleen heeft hij daarvoor zijn 
stem nodig. Wie in een papieren bundel de affecten van het lees-
publiek wil beroeren, moet bogen op meer dan humor. Hij moet 
zich in verbinding stellen met de beschouwer door vervreemdende 
visies aan te reiken, door bij elke lectuur vragen te blijven oproe-
pen, door de lezer uit te dagen tot morele overwegingen. In die 
zin leidde de uitgave van Christiansens poëzie bij mij nooit tot een 
voldaan gevoel. Andersom verwacht ik echter dat Den Ouden mij 
minder dan Christiansen zou beroeren als ik achter elkaar naar hun 
poëzie zou luisteren. Hoewel: ook op het podium moet koe Berta 
letterlijk spetteren.
Jeroen
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